segunda-feira, 20 de janeiro de 2014

A Caixa, Richard Matheson


O embrulho estava no chão, à frente da porta – era uma caixa cúbica, selada com fita adesiva, e com os nomes e o endereço dos destinatários, escritos à mão: Sr. e Sr.ª Arthur Lewis, 37ª Rua, 217 E, Nova Iorque, 10016. Norma agarrou nele, abriu a porta e entrou no apartamento.
Lá fora, anoitecia.
A mulher entrou na cozinha, pôs as costeletas de ovelha a grelhar, serviu-se de uma bebida e sentou-se para abrir o embrulho. Continha uma simples caixa de madeira, com um comando acoplado e munido de um único botão; este estava coberto por uma campânula de vidro. Norma tentou retirá-la, mas estava presa por uma pequena fechadura. Virou o aparelho ao contrário e descobriu uma folha de papel dobrada que estava colada ao fundo por um pedaço de fita adesiva. Arrancou-a:
«O senhor Steward irá contatá-los às oito da noite.»
Norma pousou a caixa no sofá, ao lado dela. Sorveu um gole da bebida e releu o bilhete. Sorriu.
Passados uns instantes, levantou-se e foi para a cozinha fazer a salada.
A campainha soou às oito em ponto.
‘Eu vou lá’, disse Norma, em voz alta, da cozinha; Arthur estava a ler um livro na sala de estar.
Norma abriu a porta e viu um homem baixo com óculos; ele tirou-os e perguntou com delicadeza:
‘É a Senhora Lewis?’
‘Sou’.
‘Sou o senhor Steward.’
‘Oh, pois é’, respondeu Norma, extinguindo um sorriso: é mesmo uma demonstração de venda de produtos para o lar, como pensei.
‘Posso entrar?’, perguntou o Senhor Steward.
‘Estou ocupada’, disse Norma. ‘Mas espere que eu vou buscar a sua geringonça.’ Virou as costas, deixando a porta aberta.
‘Não quer saber o que é?’
Norma parou e virou-se para trás. O senhor Steward usara um tom de voz agressivo.
‘Não’, disse ela. ‘Acho que não’.
‘Olhe que pode vir a dar-lhe muito jeito’, disse Steward.
‘Como? Dá dinheiro?’
O senhor Steward acenou com a cabeça.
‘Dá dinheiro’, disse ele.
Norma franziu o sobrolho. Não estava a gostar daquela atitude.
‘Mas o que é que o senhor anda a vender?’, perguntou-lhe.
‘Eu não ando a vender nada’, respondeu o senhor Steward.
Nesse momento, Arthur veio à porta.
‘O que é que se passa?’, perguntou ele. O senhor Steward apresentou-se.
‘Ah, pois é… A tal coisa que está ali…’ Apontou na direção da sala de estar e sorriu. ‘Afinal, aquilo é o quê?’
‘Não demoro nada a explicar-vos’, disse o senhor Steward. ‘Posso entrar?’
‘Olhe que se é para vender alguma coisa…’, disse Arthur.
‘Não ando a vender nada’, disse Steward, abanando a cabeça. Arthur olhou para Norma.
‘Tu é que sabes’, disse ela. Arthur hesitou.
‘Porque não?’, disse.
Entraram na sala e o Senhor Steward sentou-se na cadeira de Norma; enfiou a mão no bolso do casaco e retirou um envelope fechado.
‘Aqui dentro está a chave que abre a fechadura da campânula que protege o botão’, disse ele, pousando o envelope sobre a mesinha de apoio que estava ao lado da cadeira. ‘Ele aciona um alarme no nosso escritório’.
‘E para que é que serve?’, perguntou Arthur.
‘Quando se carrega no botão’, esclareceu o Senhor Steward, ‘algures no mundo morre alguém que o detentor da caixa não conhece. Em contrapartida, cada vez que se carrega no botão, aquele que possui a caixa recebe de imediato a quantia de 50.000 dólares’.
Norma examinou o baixote com interesse. Ele sorriu-lhe.
‘Que história vem a ser essa?’, perguntou Arthur. O senhor Steward olhou-o, surpreendido.
‘Acabei de lha explicar.’
‘Está a gozar conosco?’
‘De maneira nenhuma. Falo muito a sério’.
‘Mas é que só pode estar a brincar, de certeza’, desabafou Arthur. ‘Acha que a gente acredita nisso?’
‘Qual é a empresa que o senhor representa?’, perguntou Norma. O senhor Steward mostrou algum desconforto.
‘Receio que não possa dizer-lhe’, comentou. ‘Todavia asseguro-lhe que se trata de uma grande organização internacional’.
‘Acho que é melhor o senhor ir-se embora’, disse Arthur, levantando-se. O senhor Steward fez o mesmo.
‘Com certeza’.
‘E leve a caixa do botão consigo’.
‘De certeza que não querem que a deixe com vocês, à experiência?’, perguntou Steward. ‘Talvez por um dia ou dois?…’
Arthur agarrou na caixa e no envelope e devolveu-os ao senhor Steward; depois saiu da sala e escancarou a porta da rua.
‘Fique com o meu cartão’, disse Steward, deixando-o sobre o aparador que estava junto à porta. Quando saiu, Arthur rasgou-o ao meio e atirou com as metades para cima do aparador.
‘Meu Deus!’, disse ele. Norma ainda estava sentada no sofá.
‘O que é que tu achas que ele queria da gente?’, perguntou ela.
‘Não sei, nem quero saber’, respondeu Arthur. Norma tentou mostrar-se descontraída, mas não foi capaz.
‘Não tens vontade de saber que caixa seria aquela?’
‘Não’, respondeu o marido, abanando a cabeça.
Depois de Arthur regressar à leitura, Norma foi lavar a louça do jantar.
‘Porque é que não queres falar disto?’, perguntou Norma, mais tarde.
Arthur revirou os olhos, enquanto escovava os dentes. Olhou para o reflexo de Norma no espelho da casa de banho.
‘Não tens curiosidade?’, insistiu ela.
‘Tenho asco’, disse Arthur.
‘Já percebi, mas…’, disse Norma, enrolando uma madeixa de cabelo,‘…não te sentes, também, minimamente intrigado?’
Arthur não disse nada. Quando se foram deitar, ela insistiu:
‘Achas que era uma partida?’
‘Acho’, disse Arthur. ‘Acho que era uma partida de muito mau gosto’.
Norma sentou-se na cama e descalçou os chinelos.
‘Se calhar, faz parte de alguma pesquisa psicológica’, disse ela.
‘Se calhar’, comentou Arthur, encolhendo os ombros.
‘Talvez um milionário excêntrico esteja por trás disto’.
‘É possível’.
‘Não queres descobrir?’
Arthur abanou a cabeça.
‘Mas por quê?’, perguntou a mulher.
‘Porque é imoral’, disse ele. Norma enfiou-se debaixo dos cobertores.
‘Olha, eu acho que é uma coisa muito curiosa.’
Arthur apagou a luz e virou-se para lhe dar um beijo.
‘Boa noite’, disse ele.
‘Boa noite’, disse Norma. Deu-lhe uma palmadinha no ombro. Em seguida, fechou os olhos.
50.000 dólares, pensou.
De manhã, enquanto saía de casa, Norma viu o cartão rasgado em cima do aparador. Sem pensar, guardou-o dentro da bolsa. Depois trancou a porta e entrou com Arthur no elevador.
Durante o intervalo para o café, a meio da manhã, Norma retirou as metades rasgadas do cartão e juntou-as. Só tinham o nome e o número de telefone do senhor Steward.
Depois do almoço, voltou a tirar o cartão de dentro da bolsa e colou as metades com fita adesiva. Porque é que estou a fazer isto?, pensou.
Não foi capaz de esperar pela hora de saída para ligar ao senhor Steward. Ainda nem eram cinco horas.
‘Boa tarde’, disse o homem ao telefone.
Norma esteve por uma unha negra para desligar, mas resistiu. Pigarreou e disse:
‘É a Senhora Lewis.’ Do outro lado da linha, o senhor Steward mostrou-se satisfeito. ‘Estou interessada em saber mais coisas sobre a caixa’, continuou Norma.
‘Compreendo’, disse o Senhor Steward.
‘Não é que acredite na história que nos contou ontem…’
‘Oh, mas olhe que é verdadeira’, afiançou Steward.
‘Seja como for…’, continuou Norma, ‘…quando o senhor disse que morria uma pessoa no mundo… O que é que quis dizer com isso?’
‘Quis dizer isso mesmo’, disse ele. ‘Pode morrer qualquer pessoa.
A única garantia é que será sempre alguém que vocês não conhecem.
Nem verão ninguém a morrer, como é evidente’.
‘Por 50.000 dólares?’, perguntou Norma.
‘Exatamente.’
A mulher deixou escapar um riso de incredulidade.
‘Mas isso é uma loucura!’
‘Que seja, mas é o que temos para oferecer’, disse o senhor Steward.
‘Deseja reaver a caixa?’
Norma engoliu em seco.
‘Claro que não!’
Bateu com o auscultador do telefone.
O pacote estava no chão, à frente da porta. Norma viu-o, assim que saiu do elevador.
Que atrevimento, pensou.
Observou o embrulho, enquanto abria a porta. Não vou apanhá-lo, pensou. Entrou em casa e foi preparar o jantar.
Mais tarde, com uma bebida na mão, dirigiu-se à porta da rua. Abriu-a, agarrou na caixa e levou-a para a cozinha. Deixou-a em cima da mesa.
Sentou-se na sua cadeira na sala de estar, a bebericar e a espreitar pela janela; passados uns momentos, regressou à cozinha para virar as costeletas em cima da grelha. Guardou a caixa num dos armários da bancada.
Amanhã deito isto fora.
‘Se calhar, anda por aí um ricaço qualquer a pregar partidas às pessoas’, disse Norma. Arthur, que estava a comer, olhou confundido para a mulher.
‘Não percebo.’
‘Qual será o objetivo?’
‘Esquece isso’, disse ele.
‘E se for a sério?’, perguntou ela. Arthur olhou para ela em silêncio, durante uns instantes.
‘Está bem!’, disse ele, incrédulo. ‘E se for? O que é que queres fazer?
Pedir a caixa para carregar no botão? Queres matar alguém?’
Norma fez uma careta de repulsa.
‘Matar?!’
‘Pois!’, disse Arthur. ‘Que outra coisa pode ser?’
‘Mas a gente nem sequer conhece as pessoas que…’, disse Norma.
Arthur ficou atônito.
‘Estás a falar a sério?’, perguntou ele.
‘E se for algum campônio lá na China, a quilômetros e quilômetros de distância? Ou algum negro, em África, que já esteja doente e tudo?’
‘E se for um bebê americano?’, perguntou Arthur. ‘Ou alguma garota bonita que more na nossa rua?’
‘Estás a complicar as coisas’.
‘O problema, Norma’, disse Arthur, ‘é que não interessa nada quem é que se mata. Matar é matar, ponto!’
‘O que se passa contigo é que mesmo que morra alguém que a gente nunca viu’, disse Norma, ‘alguém que a gente nunca irá ver, que nem sequer saberemos que morreu, continuarás a não querer carregar no botão’.
Arthur ficou lívido.
‘Com isso estás a querer dizer que tu carregavas?’
‘São 50.000 dólares, Arthur…’
‘O que é que o dinhei…’
’50.000 dólares!’, interrompeu Norma. ‘É uma oportunidade de podermos fazer a viagem à Europa que sempre quisemos.’
‘Não, Norma’.
‘E de comprar uma casa de férias’.
‘Não, Norma.’ Arthur estava sem pinga de sangue. ‘Não, pelo amor de Deus!’
A mulher estremeceu.
‘Está bem, acalma-te’, disse ela. ‘Não é preciso te exaltar, estamos só a conversar. ’
Depois do jantar, Arthur foi ler para a sala de estar, mas antes de se levantar, disse à mulher:
‘Se fazes favor, não quero voltar a falar neste assunto’.
‘Por mim, tudo bem’, respondeu Norma, encolhendo os ombros.
Norma levantou-se mais cedo que o habitual para fazer o pequeno-almoço ao marido: panquecas e ovos com bacon.
‘A que se deve este tratamento?’, perguntou Arthur, com um sorriso.
‘A nada em especial’, disse ela, melindrada. ‘Quis fazer-te uma surpresa, só isso.’
‘Oh, está bem’, disse o homem. ‘Fico muito contente’.
Ela serviu-lhe mais uma chávena de café.
‘Quis mostrar-te que não sou…’ Encolheu os ombros.
‘Que não és o quê?’
‘Egoísta’.
‘E eu disse que tu eras egoísta?’
‘Ora…’ Norma fez um gesto vago com a mão. ‘Ontem à noite…’
Arthur não disse nada.
‘Naquela conversa toda sobre a caixa’, continuou Norma, ‘acho que tu não me percebeste’.
‘Então, por quê?’, perguntou ele, de maneira defensiva.
‘Tu achaste que eu…’ Norma fez outro gesto vago. ‘Tu achaste que eu só estava a pensar em mim.’
‘Ah!…
‘Mas não estava’.
‘Norma…’
‘Não estava, Arthur! Quando me lembrei da viagem à Europa e da casa de férias…’
‘Norma, porque é que te estás a deixar afetar por isto desta maneira?’
‘Não estou a deixar-me afetar por nada.’ Inspirou fundo. ‘Só estou a querer dizer que…’
‘A querer dizer o quê?’
‘Que gostaria que nós fôssemos à Europa. Gostaria que nós tivéssemos uma casa maior, com uma mobília mais elegante, que a gente se vestisse com roupas mais bonitas. Gostaria que a gente tivesse um filho, também’.
‘Mas a gente vai ter’, disse Arthur.
‘Quando?’
Arthur olhou-a, desconsolado.
‘Norma…’
‘Quando?’
‘Estás a dizer que…’ Arthur recostou-se na cadeira. ‘Estás mesmo a querer dizer que tu?…’
‘Estou só a dizer que aquilo deve fazer parte de uma pesquisa psicológica’, interrompeu Norma. ‘Querem avaliar o que é que as pessoas normais, como nós, fazem quando confrontadas com uma escolha destas.
Estão a dizer-nos que vai morrer alguém só para testar as nossas reações, se elas são de culpa, de ansiedade, sei lá! Não achas que vão mesmo matar alguém, pois não?’
Arthur não respondeu, mas Norma viu as mãos dele a tremer. Instantes depois, o homem levantou-se e saiu para o trabalho.
Norma permaneceu sentada à mesa, olhando, absorta, para a sua xícara de café. Vou chegar atrasada ao trabalho, pensou. Encolheu os ombros. O que é que isso interessa? Em casa é que eu deveria estar todos os dias e não no escritório.
Enquanto arrumava a louça, virou-se, abruptamente, para o armário da bancada: secou as mãos e retirou o pacote lá de dentro. Abriu-o e colocou a caixa com o botão em cima da mesa. Ficou a olhar para ela durante bastante tempo, antes de tirar a chave de dentro do envelope. Abriu a fechadura e retirou a campânula de vidro. Olhou para o botão. Isto é tão ridículo, pensou. Tanta coisa por causa de um botão tão pequeno. Sem mais delongas, pressionou-o.
Por nós, Arthur, pensou, com intensidade.
O gesto não demorou nada. Sentindo-se manipulada, Norma soltou um riso de escárnio. Parva, pensou. Deixaste-te irritar por uma coisa que não tem importância nenhuma.
Norma acabara de virar os bifes na grelha, para o jantar, e preparava uma bebida, quando ouviu o telefone tocar. Atendeu.
‘Estou?’
‘Senhora Lewis?’
‘A própria’.
‘Fala do Hospital de Lenox Hill.’
Norma sentiu-se como num sonho enquanto ouvia aquela voz a informá-la do acidente que ocorrera no Metrô, naquele dia – a multidão em fúria, Arthur a cair da plataforma para a linha no momento em que passava o metrô… Norma teve ideia de que abanava repetidamente a cabeça, mas não foi capaz de parar.
Ao desligar o telefone, lembrou-se que o seguro de vida de Arthur deveria deixá-la confortável. Sempre eram 25.000 dólares, que duplicavam em caso d…
‘Não!’
Não conseguia respirar. Esforçou-se por se manter em pé e caminhou, sem forças, para a cozinha. Uma sensação fria e desconfortável pressionou-lhe a nuca, enquanto esgravatou no caixote do lixo para resgatar a caixa com o botão. A caixa não tinha parafusos e Norma não fazia ideia de como é que ela havia sido construída.
De repente, bateu com a caixa na borda do lava-louça – cada investida mais violenta que a anterior até a madeira rachar. Norma forçou a caixa a abrir, enfiando lascas na carne, mas nem sequer deu por isso. Com os dedos a sangrar, olhou para o interior da caixa. Não havia fio nenhum. Nem um transistor, nem tubos, nem nada.
O telefone tocou, fazendo-a gritar de susto.
Caminhou, atabalhoada, para a sala de estar e encostou o auscultador ao ouvido.
‘Senhora Lewis?’
Era o senhor Steward.
Norma nem deu conta da profunda agonia contida no tom agudo de voz com que acusou o homem:
‘Você disse que morreria alguém que eu não conhecesse!’.
‘Minha cara senhora’, disse Steward. ‘Você alguma vez pensou que conhecia mesmo o seu marido?’


Nenhum comentário:

Postar um comentário